子供の頃母親と一番出かけた場所はどこですか？ と聞かれたら思い出を振り返る時間を要することなく出る答えがある。「病院です」だ。ひどい小児喘息持ちだったので毎週通っていた。1日3回の飲み薬は欠かせなかった。ザジデン、メプチン、テオドール。小学生の頃大好きだったプロ野球チームの助っ人外国人の名前は忘れても、数年間飲み続けたこの3種類の薬の名前だけは絶対に忘れない。発作の時の咳はとにかく地獄だったが、病院は決して嫌いじゃなかった。病院でデビューしたものは数え切れない。オロナミンＣ、雪印のストローで飲む80mlくらいのコーヒー牛乳、明星（アイドル雑誌）、てれびくん（戦隊モノの雑誌）、食堂、おばさん（看護師さん）の優しさ。行く度に何かしらの発見、経験があった。
 　運動神経は皆無だし運動して息があがったら咳が出る。運動神経が人気に直結する小学校生活に於いて僕が唯一誇れるものが注射への免疫だった。予防接種の列で注射への恐怖で泣き叫ぶ同級生達。月に数本の採血、点滴をこなしていた僕にはなんてことなかった。小学2年生の頃には注射針が自分の皮膚に刺さり、抜くまでの過程から目を逸らさずに見ていられるまでになっていた。
 　いろんなことを学ばせてくれた病院には感謝しかない。病弱だった故にできた経験、母と過ごせた時間。今でも僕の大切な思い出だ。

じろう（シソンヌ）

1978年7月14日生まれ、青森県弘前市出身。2006年4月長谷川忍と「シソンヌ」を結成。2014年キングオブコント王者。バラエティーに加え映画やドラマにも多数出演。多くの脚本も手掛ける。

※東北大学病院広報誌「hesso」39号（2023年8月31日発行）より転載